Ada satu adegan dalam Tokyo Ghoul yang terasa lebih berat dari semua pertarungannya: Ken Kaneki duduk sendirian, menyadari bahwa ia tidak lagi sepenuhnya manusia, tapi juga tidak bisa menjadi ghoul seutuhnya. Tidak ada tempat yang benar-benar aman untuknya di kedua sisi. Yang mengancamnya bukan hanya musuh di luar, tapi ketidakpastian tentang di mana ia sebenarnya berdiri.Itu bukan hanya drama fiksi. Bagi banyak kelompok minoritas, itu adalah kondisi sehari-hari.

Hidup di Antara Dua Dunia

Tokyo Ghoul karya Sui Ishida membangun dunia di mana ghoul — makhluk yang secara fisik menyerupai manusia — harus bersembunyi untuk bertahan hidup. Mereka tidak bisa mengakses layanan publik secara terbuka, tidak bisa memperlihatkan identitas asli mereka, dan selalu berada dalam ancaman dari institusi yang tugasnya justru menghancurkan mereka. Commission of Counter Ghoul (CCG) beroperasi dengan mandat yang tidak pernah mempertanyakan apakah ghoul bisa hidup berdampingan — hanya bagaimana mengeliminasi mereka lebih efisien.

Kaneki adalah karakter yang dirancang untuk membuat pembaca tidak bisa memilih sisi dengan mudah. Ia lahir sebagai manusia biasa, menjadi setengah ghoul karena kecelakaan yang tidak ia pilih, dan tiba-tiba mendapati dirinya didefinisikan ulang oleh sesuatu yang tidak ia kendalikan. Kemampuan, karakter, dan hubungannya dengan orang-orang di sekitarnya tidak berubah — tapi persepsi dunia terhadapnya berubah total. Status menentukan perlakuan, bukan siapa ia sebenarnya.

Paralel dengan kondisi kelompok minoritas bukan kebetulan naratif. Ia adalah inti dari apa yang membuat serial ini bertahan lebih dari sekadar genre aksi.

Diskriminasi yang Bekerja Melalui Sistem, Bukan Hanya Individu

Di Indonesia, kelompok minoritas menghadapi hambatan yang sering kali tidak datang dalam bentuk kekerasan langsung yang mudah diidentifikasi, melainkan dalam bentuk struktur yang membuat akses menjadi sulit secara sistematis. Transpuan lanjut usia menghadapi stigmatisasi dari penyedia layanan kesehatan, yang membuat kebutuhan medis mereka tidak tertangani. Anak-anak dari kelompok termarjinalkan menghadapi diskriminasi di lingkungan sekolah atau hambatan ekonomi yang memutus akses mereka pada pendidikan berkualitas. Diskriminasi dalam rekrutmen kerja mendorong banyak dari mereka ke sektor informal tanpa perlindungan hukum dan dengan upah yang tidak proporsional dengan kemampuan mereka.

Yang membuat hambatan-hambatan ini sulit dilawan adalah sifatnya yang tersebar dan terinstitusionalisasi. Tidak ada satu pintu yang bisa ditunjuk sebagai sumber masalah. Ia ada di sikap petugas kesehatan yang tidak terlatih untuk melayani tanpa bias, di formulir administrasi yang tidak mengakomodasi identitas di luar norma biner, di perda-perda yang membatasi ekspresi identitas tertentu, dan di ketidakhadiran negara ketika perlindungan paling dibutuhkan.

Ghoul dalam Tokyo Ghoul menghadapi versi yang lebih eksplisit dari mekanisme yang sama. Kafe Anteiku, tempat banyak ghoul bekerja, berfungsi sebagai ruang perlindungan yang diciptakan sendiri karena tidak ada institusi luar yang bisa dipercaya. Mereka membangun jaringan alternatif bukan karena tidak mau berintegrasi, melainkan karena integrasi tidak pernah ditawarkan sebagai opsi yang nyata.

Ketika Identitas Menjadi Beban yang Tidak Dipilih

Yang paling menyentuh dari arc karakter Kaneki bukan transformasi fisiknya, melainkan proses psikologisnya dalam berdamai dengan identitas yang tidak ia pilih namun harus ia tanggung. Ia menghabiskan sebagian besar serial ini mencoba meminimalkan sisi ghoul-nya, berusaha tetap "cukup manusia" untuk diterima. Strategi itu tidak hanya melelahkan — ia juga tidak berhasil, karena penerimaan tidak pernah ditawarkan oleh sistem yang memang tidak dirancang untuk menerimanya.

Kondisi psikologis ini bukan asing bagi banyak kelompok minoritas di dunia nyata. Tekanan untuk menyembunyikan atau menyesuaikan identitas demi akses — ke pekerjaan, ke layanan, ke perlindungan hukum — menciptakan beban yang tidak terlihat dari luar tapi sangat nyata dalam keseharian. Stigmatisasi yang persisten, kekerasan yang bisa muncul sewaktu-waktu, dan isolasi sosial yang merupakan produk dari pengucilan sistematis berdampak langsung pada kesehatan mental dalam cara yang jarang diakui secara institusional.

Apa yang Fiksi Bisa Lakukan

Tokyo Ghoul tidak menawarkan resolusi yang bersih. Konflik antara manusia dan ghoul tidak diselesaikan dengan kebijakan yang lebih inklusif atau dengan perubahan struktural yang memuaskan. Dan mungkin itu justru bagian dari kejujurannya: bahwa perubahan dalam sistem yang sudah lama mengakar tidak terjadi karena satu karakter memutuskan untuk menjadi lebih baik.

Tapi apa yang bisa dilakukan fiksi — dan yang Tokyo Ghoul lakukan dengan cukup efektif — adalah membuat pembaca merasakan dari dalam kondisi yang mungkin tidak pernah mereka alami sendiri. Merasakan apa artinya menjadi seseorang yang keberadaannya dianggap masalah yang perlu diatasi, bukan manusia yang perlu didengar. Empati yang lahir dari pengalaman naratif itu tidak otomatis menghasilkan perubahan kebijakan, tapi ia adalah syarat awal dari sesuatu yang lebih penting: kesediaan untuk melihat bahwa struktur yang ada memang perlu dipertanyakan.